Esta pequeña pieza del kit puede marcar la diferencia entre un viaje que preferirías olvidar y uno que vale la pena recordar.
Jorge Zipp
Durante los últimos años, he estado incorporando calcetines a los carritos de la compra en Internet. Estaban los prismáticos morados La Galaxies de The Athletic. Un par de House Industries en gris y negro con el logotipo de Richard Sachs. Además de todo el paquete combinado de nueve pares La Girafe Sportive de Tenspeed Hero. Pero no podía justificar comprarlos si mi tocador ya estaba repleto de calcetines que había conseguido en eventos o disponibles, unos que eran lo suficientemente útiles, pero que no decían nada sobre mí. Entonces un día el año pasado, no pude resistir más. Mientras me detenía en la practicidad, los calcetines habían volado. Los amigos de Instagram publicaban imágenes alegres de sus compras con varios hashtags relacionados con los calcetines y subtítulos como: «Cuando me preocupo, compro calcetines». Mi colección era inútil y poco inspiradora.
Así que elegí algunos de mis favoritos de TSH, ingresé el número de mi tarjeta de crédito e hice clic en «finalizar mi compra».
Desarrollé el primer grupo (azul claro con celosía blanca cosida) para su almuerzo en una brillante tarde de octubre como de verano. A menudo me siento en mi escritorio durante el almuerzo y me salto el paseo diario en grupo. Pero no en este día: tenía calcetines nuevos y quería usarlos.
Algo similar a 18 personas habían aparecido. Rapha había enviado su propio camión de espresso, así que el barista estaba allí, junto con la mayoría de los empleados de BICYCLING, un par de chicos de la casa de la revista y los nativos con kits de personal que a veces se unen y les arrancan las piernas a todos. Nadie dijo nada sobre mis calcetines, pero ese no era el punto. Me hicieron sonreír. Habían sido más que solo una capa de tela entre mi piel y el zapato; ellos eran mi razón para viajar.
El equipo se convirtió en una línea de ritmo doble agitada mientras conducíamos a Indian Creek. Chirridos de conversación se filtraron a través del paquete; los jinetes giraban sin esfuerzo. Estuve cerca de mi límite de inmediato, y durante unos 15 minutos me aferré a una rueda preguntándome cuándo tomaría un refresco.
Un espresso amargo gorgoteó en mi garganta cuando los latidos de mi corazón comenzaron a galopar, mi cuero cabelludo hormigueó y un dolor agudo me abrasó las piernas. Observé que el grupo se hacía cada vez más pequeño en la primera esquina de Mountain Road y desapareció.
Una persona se quedó atrás. Rechacé su oferta de ayuda, había sido demasiado orgullosa. Sin el paquete, el viento en contra golpea con fuerza. Seguí adelante, pero entendí que esta calle. No hubo ninguna intersección por un rato, ningún lugar natural para que el equipo esperara.
Bajé la cabeza, frustrado con mis complicados sentimientos de andar en bicicleta, de no ser lo suficientemente rápido para andar junto con mis amigos, de pasar por alto el placer, de permitir que me molestara en absoluto.
Luego: un destello de luz azul, primero a la izquierda, luego a la derecha, arriba y abajo. Los calcetines que, tan solo minutos antes, me habían dejado tantas ganas de estar encima de mi bicicleta.
Sentí un nudo en la garganta, casi una risita. Incluso mientras escribo esto, parece imposible, pero realmente podía sentir que la angustia se disipaba y flotaba.
En ese momento, hice una selección. Estar deprimido se sentía como una profunda pérdida de tiempo. En cambio, elegí recordar que había estado montando en un hermoso día de otoño y usando los mejores calcetines.
Descubrí un viento de cola y regresé al lugar de trabajo.
Pienso en este momento de vez en cuando, cada vez que estoy en la parte de atrás o tambaleándome hacia un lugar infeliz. Siempre tienes opciones. Puedes agachar la cabeza con desesperación, o puedes mirar tus calcetines.
